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LA AVENTURA DE LAS
PRUEBAS DE IMPRENTA



CAPITULO |

En la Avenida de Mayo, entre una agencia de loteria
y una casa de modas, se yerguen los tres pisos de la
antigua libreria y editorial Corsario. En la planta
baja, grandes escaparates exhiben a un publico
presuroso e indiferente la muestra multicolor de los
“recién aparecidos”. Confluyen alli, en heterogénea
mezcla, el ultimo thriller y el mas reciente premio
Nobel, los macizos tomos de una patologia quirtrgi-
ca y las sugestivas tapas de las revistas de modas.

Adentro, en una suave penumbra, se extiende
una interminable perspectiva de estanterias, col-
madas de libros, que a esta hora de escasa afluencia
de publico recorren pausadamente, las manos a la
espalda, taciturnos empleados, que a veces toman
de una mesa un plumerito con el que sacuden el
polvo de dos o tres libros, para volver a dejarlo
en la mesa siguiente. Aun no son las cinco de la
tarde. Dentro de un rato habra un hervor de gen-
te que entra y sale. Vendra el poeta que acaba de
“publicar”, para preguntar si “sale” su libro. Los
vendedores lo conocen, conocen el gesto ambiguo
que no quiere desalentar, pero tampoco infundir
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excesivas esperanzas. Vendra el autor desconocido
que ha escrito una novela de genio, y quiere a toda
costa que esta editorial —y no otra— sea la primera
en publicarla. Si insiste, si se muestra irreductible,
algin vendedor lo mandara al tercer piso, donde
estéa la seccion Ediciones. El manuscrito permane-
cera dos o tres semanas en un cajén, hasta que al
fin un empleado leera las primeras veinte paginas,
por simple tranquilidad de conciencia, y lo devolvera
con una nota cortés explicando que “por el corriente
ano esta completo nuestro plan de ediciones”. Ven-
dra la ex secretaria de Mussolini, del rey Faruk
o del Mahatma Gandhi, que quiere publicar sus
memorias, pues las considera de sumo interés para
resolver la situacion mundial. Y también —por qué
no— vendran algunos honestos clientes, que sélo
desean comprar un libro.

En el segundo piso, en un vasto salén calentado
por estufas a kerosén, estan las secciones Conta-
duria y Créditos, donde empleados de guardapolvo
gris y empleadas de guardapolvo blanco hacen
incesantes y misteriosas anotaciones en grandes
libros comerciales, y manipulan las teclas rojas y
blancas de las maquinas de calcular.

Un piso mas arriba esta la secciéon Ediciones,
donde revisores silenciosos y absortos corrigen los
originales y las pruebas de imprenta, de las obras
del sello. En las mesas y escritorios se amontonan
grabados, muestras de telas y cueros de las encua-
dernaciones, proyectos de tapas e ilustraciones. Los
estantes de las paredes contienen una vasta colec-
cion de diccionarios: etimolégicos, enciclopédicos y
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de ideas afines, de idiomas extranjeros, de modis-
mos, de sinénimos...

Y en aquel tercer piso conversaban desde hacia
unos minutos Daniel Hernandez y Raimundo Morel.

La presencia fisica de Raimundo Morel propor-
cionaba siempre a Hernandez dos disculpables con-
suelos: Raimundo era casi tan corto de vista como él,
y algo mas feo, lo que no es poco decir. Pero no era la
suya de esas fealdades inconscientes que se llevan
por el mundo sin pensar en sus posibles consecuen-
cias en el prgjimo, sino que parecia construida casi
a designio y sobrellevada con plena responsabilidad
y aun con cierta dignidad. Se desprendia sélo de la
inarmonia de los rasgos individuales, pero sin afec-
tar una especie de serenidad del conjunto. Era una
fealdad que parecia sugerir excelencias del espiritu,
de ésas que se llaman o deberian llamarse fealda-
des inteligentes, porque una fuerza interior las ha
ido modelando paulatinamente desde sus origenes,
hasta volverlas tolerables y aun inadvertibles. La
frente demasiado amplia, la nariz larga y un poco
torcida, el mentén casi inexistente, los anteojos,
la avanzada calvicie, cierto encorvamiento de la
espalda y cierta torpeza en el andar daban a Morel
el aire inconfundible del profesor envejecido en el
tedioso ejercicio de la catedra.

Y sin embargo, Morel no era viejo. Contaba
apenas treinta y cinco afos. Y tanto su obra ince-
santemente renovada como su inteligencia siempre
ldcida y despierta eran testimonio de esa juventud.
Sus medios econémicos lo dispensaban de la agria
necesidad de trabajar, y ese hecho daba a todos sus
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escritos una objetividad y un desprendimiento de
las transitorias circunstancias que era quizéas el
mayor de sus méritos.

De sus viajes de estudios, iniciados en plena
juventud, ninguno tan fructifero como el que ha-
bia realizado a los Estados Unidos con el propésito
de estudiar la literatura de ese pais. Egresado de
Harvard, su valoracion critica de autores tan dis-
pares como Whitman, Emily Dickinson y Stephen
Crane habia llamado profundamente la atencién.
Eran estos antecedentes los que lo autorizaban a
abordar la traduccién al castellano del dnico quiza
de los clasicos norteamericanos completamente
ignorado en nuestra lengua, y que fuera a su vez
brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver
Wendell Holmes.

Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba
en su placida sobrecubierta celeste el tomo de la
“Everyman Library” en que Holmes hace divagar
con chisporroteante ingenio al poeta sentado a la
mesa del desayuno. Raimundo Morel lo habia con-
templado con gratitud al entrar.

Daniel, advirtiéndolo, sonrié.

—Han demorado mucho las pruebas en la im-
prenta —dijo—, pero en fin, ya ve usted que aqui
estan. —Hizo una pausa y afiadi6—: Como de cos-
tumbre, han enviado el tercer tomo antes que el
primero y el segundo.”

* El poeta en la mesa del desayuno es el tercer eslabén de la
serie que iniciara Oliver W. Holmes en 1858 con El autécrata
en la mesa del desayuno, y que prosiguiera al afio siguiente
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Morel desdoblé las largas galeras y con gesto
mecanico buscé la numeracion de las ultimas, cal-
culando el tiempo que llevaria en revisarlas.

Después, hablaron de Holmes, de su multiple
personalidad de ensayista, poeta y hombre de cien-
cia. Morel demostré cierta inquietud por algunos
detalles de la versién: atin no habia resuelto si con-
venia traducir directamente los poemas intercala-
dos en el texto, o si era preferible incluir la version
original y traducirla en nota al pie. Lo inquietaba,
ademas, el marcado localismo de algunas alusiones.
Estas caracteristicas, a juicio de Daniel, eran el mo-
tivo por el cual atin nadie habia traducido a Holmes.

El dltimo sol de la tarde entraba por el ventanal
de la oficina, dorando los escritorios y las bibliote-
cas. Los empleados habian empezado a enfundar
las maquinas de escribir y lanzaban miradas di-
simuladas al reloj eléctrico de la pared. Cuando
éste marcoé las siete menos cuarto, hora habitual
de salida, tomaron sus sombreros de las perchas y
se marcharon apresuradamente.

Daniel y Raimundo atin permanecieron unos
minutos en la oficina. Después bajaron sin prisa la
escalera. Cuando llegaron a la planta baja, el vasto
salon de ventas estaba desierto, salvo por la presen-
cia del sereno, un hombre simiesco que los aguar-
daba junto a la entrada con visible impaciencia.

con El profesor en la mesa del desayuno. La editorial Corsario
publicé las tres obras en 1946, en version castellana de Rai-
mundo Morel. Esa version, precedida de un laborioso estudio
preliminar, fue la obra péstuma de Morel.
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Raimundo tuvo que agacharse mucho para pasar
por la diminuta puerta abierta en la cortina metéa-
lica, y Daniel, casi nada. Era aproximadamente la
medida de su estatura.

Caminaron por la Avenida de Mayo, y al llegar a
la esquina de Piedras se separaron. Morel sigui6 por
la Avenida, tropezando con el rio de transetntes, y
Daniel doblé la esquina en direccién a su casa. Al
cruzar la calle, miré su reloj pulsera.

Eran las siete.
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