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CAPÍTULO I

En la Avenida de Mayo, entre una agencia de lotería 
y una casa de modas, se yerguen los tres pisos de la 
antigua librería y editorial Corsario. En la planta 
baja, grandes escaparates exhiben a un público 
presuroso e indiferente la muestra multicolor de los 
“recién aparecidos”. Confluyen allí, en heterogénea 
mezcla, el último thriller y el más reciente premio 
Nobel, los macizos tomos de una patología quirúrgi-
ca y las sugestivas tapas de las revistas de modas.

Adentro, en una suave penumbra, se extiende 
una interminable perspectiva de estanterías, col-
madas de libros, que a esta hora de escasa afluencia 
de público recorren pausadamente, las manos a la 
espalda, taciturnos empleados, que a veces toman 
de una mesa un plumerito con el que sacuden el 
polvo de dos o tres libros, para volver a dejarlo 
en la mesa siguiente. Aún no son las cinco de la 
tarde. Dentro de un rato habrá un hervor de gen-
te que entra y sale. Vendrá el poeta que acaba de 
“publicar”, para preguntar si “sale” su libro. Los 
vendedores lo conocen, conocen el gesto ambiguo 
que no quiere desalentar, pero tampoco infundir 
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excesivas esperanzas. Vendrá el autor desconocido 
que ha escrito una novela de genio, y quiere a toda 
costa que esta editorial —y no otra— sea la primera 
en publicarla. Si insiste, si se muestra irreductible, 
algún vendedor lo mandará al tercer piso, donde 
está la sección Ediciones. El manuscrito permane-
cerá dos o tres semanas en un cajón, hasta que al 
fin un empleado leerá las primeras veinte páginas, 
por simple tranquilidad de conciencia, y lo devolverá 
con una nota cortés explicando que “por el corriente 
año está completo nuestro plan de ediciones”. Ven-
drá la ex secretaria de Mussolini, del rey Faruk 
o del Mahatma Gandhi, que quiere publicar sus 
memorias, pues las considera de sumo interés para 
resolver la situación mundial. Y también —por qué 
no— vendrán algunos honestos clientes, que sólo 
desean comprar un libro.

En el segundo piso, en un vasto salón calentado 
por estufas a kerosén, están las secciones Conta-
duría y Créditos, donde empleados de guardapolvo 
gris y empleadas de guardapolvo blanco hacen 
incesantes y misteriosas anotaciones en grandes 
libros comerciales, y manipulan las teclas rojas y 
blancas de las máquinas de calcular.

Un piso más arriba está la sección Ediciones, 
donde revisores silenciosos y absortos corrigen los 
originales y las pruebas de imprenta, de las obras 
del sello. En las mesas y escritorios se amontonan 
grabados, muestras de telas y cueros de las encua-
dernaciones, proyectos de tapas e ilustraciones. Los 
estantes de las paredes contienen una vasta colec-
ción de diccionarios: etimológicos, enciclopédicos y 
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de ideas afines, de idiomas extranjeros, de modis-
mos, de sinónimos…

Y en aquel tercer piso conversaban desde hacía 
unos minutos Daniel Hernández y Raimundo Morel.

La presencia fisica de Raimundo Morel propor-
cionaba siempre a Hernández dos disculpables con-
suelos: Raimundo era casi tan corto de vista como él, 
y algo más feo, lo que no es poco decir. Pero no era la 
suya de esas fealdades inconscientes que se llevan 
por el mundo sin pensar en sus posibles consecuen-
cias en el prójimo, sino que parecía construida casi 
a designio y sobrellevada con plena responsabilidad 
y aun con cierta dignidad. Se desprendía sólo de la 
inarmonía de los rasgos individuales, pero sin afec-
tar una especie de serenidad del conjunto. Era una 
fealdad que parecía sugerir excelencias del espíritu, 
de ésas que se llaman o deberían llamarse fealda-
des inteligentes, porque una fuerza interior las ha 
ido modelando paulatinamente desde sus orígenes, 
hasta volverlas tolerables y aun inadvertibles. La 
frente demasiado amplia, la nariz larga y un poco 
torcida, el mentón casi inexistente, los anteojos, 
la avanzada calvicie, cierto encorvamiento de la 
espalda y cierta torpeza en el andar daban a Morel 
el aire inconfundible del profesor envejecido en el 
tedioso ejercicio de la cátedra.

Y sin embargo, Morel no era viejo. Contaba 
apenas treinta y cinco años. Y tanto su obra ince-
santemente renovada como su inteligencia siempre 
lúcida y despierta eran testimonio de esa juventud. 
Sus medios económicos lo dispensaban de la agria 
necesidad de trabajar, y ese hecho daba a todos sus 
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escritos una objetividad y un desprendimiento de 
las transitorias circunstancias que era quizás el 
mayor de sus méritos.

De sus viajes de estudios, iniciados en plena 
juventud, ninguno tan fructífero como el que ha-
bía realizado a los Estados Unidos con el propósito 
de estudiar la literatura de ese país. Egresado de 
Harvard, su valoración crítica de autores tan dis-
pares como Whitman, Emily Dickinson y Stephen 
Crane había llamado profundamente la atención. 
Eran estos antecedentes los que lo autorizaban a 
abordar la traducción al castellano del único quizá 
de los clásicos norteamericanos completamente 
ignorado en nuestra lengua, y que fuera a su vez 
brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver 
Wendell Holmes.

Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba 
en su plácida sobrecubierta celeste el tomo de la 
“Everyman Library” en que Holmes hace divagar 
con chisporroteante ingenio al poeta sentado a la 
mesa del desayuno. Raimundo Morel lo había con-
templado con gratitud al entrar.

Daniel, advirtiéndolo, sonrió.
—Han demorado mucho las pruebas en la im-

prenta —dijo—, pero en fin, ya ve usted que aquí 
están. —Hizo una pausa y añadió—: Como de cos-
tumbre, han enviado el tercer tomo antes que el 
primero y el segundo.*

* El poeta en la mesa del desayuno es el tercer eslabón de la 
serie que iniciara Oliver W. Holmes en 1858 con El autócrata 
en la mesa del desayuno, y que prosiguiera al año siguiente 



22

Rodolfo Walsh

escritos una objetividad y un desprendimiento de 
las transitorias circunstancias que era quizás el 
mayor de sus méritos.

De sus viajes de estudios, iniciados en plena 
juventud, ninguno tan fructífero como el que ha-
bía realizado a los Estados Unidos con el propósito 
de estudiar la literatura de ese país. Egresado de 
Harvard, su valoración crítica de autores tan dis-
pares como Whitman, Emily Dickinson y Stephen 
Crane había llamado profundamente la atención. 
Eran estos antecedentes los que lo autorizaban a 
abordar la traducción al castellano del único quizá 
de los clásicos norteamericanos completamente 
ignorado en nuestra lengua, y que fuera a su vez 
brillante y perenne alumno de Harvard: Oliver 
Wendell Holmes.

Sobre la pila de pruebas de imprenta descansaba 
en su plácida sobrecubierta celeste el tomo de la 
“Everyman Library” en que Holmes hace divagar 
con chisporroteante ingenio al poeta sentado a la 
mesa del desayuno. Raimundo Morel lo había con-
templado con gratitud al entrar.

Daniel, advirtiéndolo, sonrió.
—Han demorado mucho las pruebas en la im-

prenta —dijo—, pero en fin, ya ve usted que aquí 
están. —Hizo una pausa y añadió—: Como de cos-
tumbre, han enviado el tercer tomo antes que el 
primero y el segundo.*

* El poeta en la mesa del desayuno es el tercer eslabón de la 
serie que iniciara Oliver W. Holmes en 1858 con El autócrata 
en la mesa del desayuno, y que prosiguiera al año siguiente 



23

LA AVENTURA DE LAS PRUEBAS DE IMPRENTA 

Morel desdobló las largas galeras y con gesto 
mecánico buscó la numeración de las últimas, cal-
culando el tiempo que llevaría en revisarlas.

Después, hablaron de Holmes, de su múltiple 
personalidad de ensayista, poeta y hombre de cien-
cia. Morel demostró cierta inquietud por algunos 
detalles de la versión: aún no había resuelto si con-
venía traducir directamente los poemas intercala-
dos en el texto, o si era preferible incluir la versión 
original y traducirla en nota al pie. Lo inquietaba, 
además, el marcado localismo de algunas alusiones. 
Estas características, a juicio de Daniel, eran el mo-
tivo por el cual aún nadie había traducido a Holmes.

El último sol de la tarde entraba por el ventanal 
de la oficina, dorando los escritorios y las bibliote-
cas. Los empleados habían empezado a enfundar 
las máquinas de escribir y lanzaban miradas di-
simuladas al reloj eléctrico de la pared. Cuando 
éste marcó las siete menos cuarto, hora habitual 
de salida, tomaron sus sombreros de las perchas y 
se marcharon apresuradamente.

Daniel y Raimundo aún permanecieron unos 
minutos en la oficina. Después bajaron sin prisa la 
escalera. Cuando llegaron a la planta baja, el vasto 
salón de ventas estaba desierto, salvo por la presen-
cia del sereno, un hombre simiesco que los aguar-
daba junto a la entrada con visible impaciencia. 

con El profesor en la mesa del desayuno. La editorial Corsario 
publicó las tres obras en 1946, en versión castellana de Rai-
mundo Morel. Esa versión, precedida de un laborioso estudio 
preliminar, fue la obra póstuma de Morel.
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Raimundo tuvo que agacharse mucho para pasar 
por la diminuta puerta abierta en la cortina metá-
lica, y Daniel, casi nada. Era aproximadamente la 
medida de su estatura.

Caminaron por la Avenida de Mayo, y al llegar a 
la esquina de Piedras se separaron. Morel siguió por 
la Avenida, tropezando con el río de transeúntes, y 
Daniel dobló la esquina en dirección a su casa. Al 
cruzar la calle, miró su reloj pulsera.

Eran las siete.



24

Rodolfo Walsh

Raimundo tuvo que agacharse mucho para pasar 
por la diminuta puerta abierta en la cortina metá-
lica, y Daniel, casi nada. Era aproximadamente la 
medida de su estatura.

Caminaron por la Avenida de Mayo, y al llegar a 
la esquina de Piedras se separaron. Morel siguió por 
la Avenida, tropezando con el río de transeúntes, y 
Daniel dobló la esquina en dirección a su casa. Al 
cruzar la calle, miró su reloj pulsera.

Eran las siete.


